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#NOIRESTIAMOVULNERABILI

Radici

Nemmeno un grammo. L’ho cercato per
settimane nell’angolo dello scaffale, con un ge-
sto istintivo, destinato a rimanere frustrato a
lungo. Ciò che sembrava così secondario nella
normalità piena di tecnologia e di cibi precon-
fezionati, diventava all’improvviso merce pre-
ziosa. Il lievito era introvabile, nemmeno fosse
oro. Così come la sua inseparabile alleata: la fa-
rina. Tutti a fare scorta di due generi alimentari
che improvvisamente si sono rivelati indispen-
sabili. Quasi una razzia di manzoniana memo-
ria, in ricerca di ingredienti semplici, per pre-
parare il più popolare degli alimenti. Fame di
lievito e farina: fame di pane. Simbolo di una
più profonda fame esistenziale: proprio questa
emergenza l’ha rivelata, perché ci ha spogliati
delle nostre false sicurezze.

Tutto, attorno, è sembrato sfaldarsi, sotto
l’incubo di una malattia imprevista e subdola
che ti lascia in sospeso e poi come vento im-
petuoso – scena già vista – abbatte gli alberi
più vecchi. Di fronte a ciò, la nostra vita ha

3



mostrato, con ansia inaudita, la ricerca dell’es-
senziale.

Abbiamo avuto l’ennesima conferma che
siamo inesorabilmente vulnerabili e non pos-
siamo bastare a noi stessi: siamo sorretti da chi
è venuto prima di noi, ma al contempo siamo
ciò che seminiamo. A fare la differenza è la cura
delle radici.

Universo fragile 

La metafora dell’unica barca, descritta da
papa Francesco nella solitudine di piazza San Pie-
tro nei giorni più drammatici della pandemia, ha
raccolto consenso al di là delle appartenenze.
Un’immagine efficace per raccontare un’umanità
che non può essere frammentata in tante parti,
anche se la pandemia ha inciso in maniera diversa
a seconda della latitudine e dello stato sociale. A
bordo ci siamo tutti resi conto di essere allo
sbando, su una nave senza timone e timoniere. 

“L’interdipendenza – commenta Vittorio
Emanuele Parsi – ci ha presentato il conto, ci ha
mostrato il suo lato oscuro, davanti al quale ci
sentiamo persi e impotenti come uomini e
donne del Trecento”.
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Il mito della velocità ha subìto un improv-
viso rallentamento. La legge del movimento è di-
ventata eccezione quando tutto si è fermato.
L’imperativo della scienza si è trasformato in
dubbio: “Ci salveremo? E come? A chi spetta la
priorità delle cure?”.

Abbiamo esasperato un modello di svi-
luppo fondato sulla ricerca del profitto e dell’ef-
ficienza a qualunque costo, con la presunzione
di essere già “vaccinati” contro ogni imprevisto.
Vivevamo nell’illusione di poter tenere il tempo
sotto controllo. La nostra forza è stata messa
sotto scacco. Il nostro sistema si è dimostrato
vulnerabile proprio a partire dal fattore critico
per definizione: quello umano. 

Abbiamo continuato a concepire un
mondo “per le cose”, più che “per gli uomini”.
Ma quest’ora della storia riconsegna una
grande verità: la sicurezza non può prescindere
dall’attenzione verso i più indifesi. Non solo
per renderli meno deboli, ma per elaborare
strategie di crescita proprio a partire da quelle
stesse fragilità.

Non basteranno, allora, l’armamentario
della tecnica, le alchimie finanziarie o l’opportu-
nismo politico. Aiuterà unicamente il senso di re-



sponsabilità nell’abitare il limite, prendendo atto
che ne verremo fuori solo insieme, senza erigere
muri, senza ostentare supremazia, senza lasciare
indietro nessuno.

La pandemia rimette infatti in prima pa-
gina una fragilità universale, ma fortemente di-
versificata. Se in Africa anche una semplice frat-
tura ad una gamba diventa un problema sanita-
rio insormontabile, se in Perù, come nella fore-
sta amazzonica, un ammalato di Covid è con-
dannato a morte pressoché certa, è palese che la
crisi sanitaria non peserà ovunque allo stesso
modo. Le pur gravi difficoltà economiche che
toccano tante famiglie, messe in ginocchio dal-
l’emergenza anche in Trentino, non autorizzano
a fingere che il tema delle disuguaglianze sociali
a livello globale non ci riguardi. L’Onu ha già
prospettato carestie di proporzioni bibliche en-
tro pochi mesi nei Paesi più poveri, con un au-
mento delle potenziali vittime per fame da 135
a 250 milioni di persone. Non sono cronache di
un altro mondo. Sono stretta attualità.
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Smemorati 

Nei giorni più oscuri della crisi sanitaria e
dell’isolamento tutti abbiamo avuta, nettissima,
la percezione di uno scatto di umanità impensa-
bile. Lo abbiamo riconosciuto nel dolore indi-
cibile di fronte a vite spezzate, private dell’ul-
timo saluto, nei volti tumefatti di medici e infer-
mieri, nei tanti operatori e volontari di Caritas e
di altre associazioni che si sono fatte carico di
una moltitudine di poveri, nella fedeltà di coloro
che ci hanno permesso di continuare a godere
dei servizi essenziali. Abbiamo detto – applau-
dendo dai balconi e dipingendo arcobaleni –
che nulla avrebbe potuto essere più come prima,
pena il ripiombare nell’incubo di un’emergenza
imprevedibile e sconvolgente. Sembravamo es-
sere d’accordo sul fatto che non saremmo potuti
ripartire, se non prendendoci a cuore le nostre
e altrui vulnerabilità.

Ora, più di un indizio rivela il reale pericolo
di disperdere troppo in fretta quel bagaglio di
sofferenza. Di dimenticare la lezione di questi
mesi di pandemia, nei quali si è continuato a ri-
petere, dentro e fuori la Chiesa, che non pos-
siamo prescindere dalle relazioni, dalle persone,
dall’amare. Un vero e proprio “mantra” che però

7



si sta già raffreddando in modo inquietante. Co-
loro che abbiamo chiamato “eroi” rischiano ad-
dirittura di finire sul banco degli imputati. Cre-
scono le semplificazioni della realtà, si sbandie-
rano facili soluzioni e si procede, non raramente,
l’un contro l’altro armati.

Sembra svanire la memoria delle bare alli-
neate in modo anonimo e caricate come in
guerra sui camion militari, degli ospedali trasfor-
mati quasi integralmente in terapie intensive,
delle strutture di assistenza per anziani, dove al
lamento in solitudine dei morenti faceva eco la
splendida dedizione degli operatori.

Abbiamo appreso, non senza sconcerto, che
un’organizzazione sanitaria aziendalista – oggetto
negli ultimi anni di un costante depauperamento
delle risorse pubbliche a favore di una crescente
privatizzazione – aveva preventivamente indivi-
duato una serie di requisiti dei soggetti da sotto-
porre o da escludere alle terapie, mettendo l’età
al primo posto, accanto allo stato di salute e fun-
zionale. Un amico medico mi confidava il suo
profondo imbarazzo di fronte alla prospettiva di
selezionare le persone per avviarle o non avviarle
a una terapia di sostegno vitale, “una delle più
straordinarie crudeltà – notava amaramente –
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vissute in oltre trent’anni di carriera, frutto di un
approccio nichilista proprio di una certa filosofia,
che oggi va per la maggiore, di natura riduttiva e
utilitaristica”.

La nostra organizzazione sociale non è
stata capace di riconoscere fino in fondo il va-
lore di ogni singola vita. È una questione che
tocca nel profondo la nostra umanità e si tra-
duce evidentemente in scelte politiche ed eco-
nomiche. Saremo capaci di invertire la rotta, fa-
cendo un passo indietro rispetto alla cultura
dello scarto? Dove sta il confine della sosteni-
bilità economica?

Per un nuovo streaming ecclesiale 

L’emergenza ha scosso dalle fondamenta le
nostre comunità cristiane, cancellando appun-
tamenti e prassi ritenute imprescindibili. Mai
avremmo immaginato di vedere le chiese vuote,
di non poter spezzare in presenza il pane euca-
ristico con i fratelli, limitandosi alla comunione
spirituale filtrata da uno schermo digitale. Per
mesi siamo stati una “Chiesa in streaming”: pre-
zioso servizio offerto dall’evoluzione tecnolo-
gica, ma anche provocazione fortissima, carica
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di domande. A una fruttuosa occasione di pro-
clamazione della Parola, s’accompagna infatti il
rischio di una fruizione individuale e devozio-
nale dei sacramenti, dimenticando la dimen-
sione comunitaria.

Tornano alla mente le vibranti parole di
don Tonino Bello sullo “scandalo” eucaristico:
“Se dall’eucarestia non si scatena una forza pro-
rompente che cambia il mondo, capace di dare
a noi credenti, a noi presbiteri che celebriamo,
l’audacia dello Spirito Santo, la voglia di scoprire
l’inedito che c’è ancora nella nostra realtà
umana, è inutile celebrare l’eucarestia. Questo è
l’inedito nostro: la piazza. Là ci dovrebbe sbat-
tere il Signore, con una audacia nuova, con un
coraggio nuovo. Ci dovrebbe portare là dove la
gente soffre oggi”.

Nella tragedia collettiva non possiamo ri-
vendicare diritti quasi fossimo una “categoria”,
ma ci è chiesto piuttosto di dare ragione della
nostra speranza. Il nostro compito è cogliere i
segni della presenza di Dio nelle pieghe del-
l’umanità sofferente – a partire da quanti hanno
pagato le conseguenze più pesanti della malattia
e dell’isolamento –, segni di Dio nell’intreccio di
tante mani solidali, ma anche nei comporta-
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menti responsabili a cui ciascuno di noi è stato
ed è chiamato.

Oggi, alla luce del dramma vissuto e non
ancora scongiurato, risuona ancor più profetico
il sogno di una Chiesa “ospedale da campo” de-
scritta da papa Francesco all’inizio del suo pon-
tificato. Abbiamo però bisogno di scelte con-
crete: apriamolo davvero questo ospedale, ma
non solo per soccorrervi il disagio psicologico,
sociale, economico e spirituale, ma soprattutto
trasformando le nostre comunità cristiane, gra-
zie allo Spirito Santo, in laboratori di dialogo e
di ricerca di senso, attorno alla persona di Gesù
di Nazareth. Un ospedale che non solo cura, ma
sa fare opera di prevenzione.

La sfida che abbiamo davanti è riempire di
nuovi contenuti esistenziali il nostro “streaming
ecclesiale”. Riconoscere il bene che ci abita.
Consapevoli che il bene è bene, non ha bisogno
di etichette e di controlli qualità. La Chiesa non
è un ente terzo, chiamato a certificare il bene al-
trui. Anche fuori dalle sue mura, lo Spirito Santo
scrive pagine di Pasqua e di liberazione. Per
questo rinnovo l’appello accorato ad essere se-
gno e strumento dell’amore di Dio, non ru-
bando la scena al Signore.
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In un contesto di crisi della pratica reli-
giosa tradizionale, mentre diminuiscono i cri-
stiani cosiddetti “residenti” (legati cioè ad una
religiosità tradizionale) e aumentano gli “indif-
ferenti”, crescono però – e l’emergenza ritengo
abbia aumentato questa tendenza – anche i
“cercatori”, rintracciabili sia tra i credenti sia
tra i non-credenti. 

Ai cercatori si rivolge il Buon pastore, che
conosce le proprie pecore per nome (Gv 10,1-10).
Il suo tono è inconfondibile: “La voce di Dio 
– spiegava papa Francesco nel Regina Coeli del
3 maggio – non obbliga mai: Dio si propone,
non si impone”, mentre la voce del maligno
“seduce, assale, costringe: suscita illusioni ab-
baglianti, emozioni allettanti, ma passeggere”.
Una seconda differenza tra tali voci ben si
adatta alle sofferte e drammatiche giornate
della pandemia: “La voce del nemico – prose-
guiva il Papa – distoglie dal presente e vuole
che ci concentriamo sui timori del futuro o
sulle tristezze del passato”, facendo riaffiorare
“amarezze, ricordi dei torti subiti, di chi ci ha
fatto del male. La voce di Dio – secondo il Ve-
scovo di Roma – parla invece al presente: ora
puoi fare del bene, ora puoi esercitare la crea-
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tività dell’amore, ora puoi rinunciare ai rim-
pianti e ai rimorsi che tengono prigioniero il
tuo cuore”.

Dio vulnerabile, nuova Galilea

La surreale esperienza in cui siamo incre-
dibilmente precipitati non risparmia la nostra
domanda su Dio.

La Pasqua in quarantena ha consegnato un
peso ben diverso alle parole dell’angelo sul sepol-
cro vuoto: “Non è qui. È risorto. Vi precede in
Galilea” (Mt 28,6-7). La localizzazione di Gesù
risorto, nei giorni delle chiese chiuse, manda in
tilt il GPS della nostra macchina religiosa: dov’è
la Galilea di oggi, dove possiamo incontrare il
Cristo vivente?

Papa Francesco metteva da subito sulla
buona strada in tempi non sospetti quando, po-
chi giorni prima della sua elezione, sottolineava
che oggi Cristo sta bussando da dentro la Chiesa
e vuole uscire. 

Un primo indizio sulla Galilea di oggi
porta a intercettare il Risorto proprio tra i “cer-
catori”. Come leggiamo nei Vangeli, anche le
persone a lui più vicine e più care non riconob-



14

bero il Risorto. Lasciamoci provocare dalle pa-
role di Gesù a Tommaso: “Metti qui il tuo dito
e guarda le mie mani; tendi la tua mano e met-
tila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma
credente!” (Gv 20,27).

Cristo è tra i cercatori di speranza, tra i di-
menticati, nei feriti dalla vita. Ma non lo sco-
priamo ora. Basterebbe tradurre nell’oggi il Di-
scorso della montagna. Il Risorto invita a tro-
varlo nella solitudine delle nostre case, negli oc-
chi di ogni padre di famiglia uscito dall’isola-
mento senza un lavoro, nelle corsie degli ospe-
dali dove uomini e donne vinti dal virus lascia-
vano nello stesso giorno il loro letto ad altri ri-
coverati in gravi condizioni, nel disorienta-
mento di un uomo senza dimora a cui viene
preclusa anche la strada, nel migrante che vive
sospeso per anni in attesa di asilo.

Ecco la nuova Galilea. Ecco il kairòs, il
tempo propizio.

La Chiesa non cerchi il Risorto nelle piazze
mediatiche, non dietro stendardi da capopopolo,
non dove si alza l’applauso del consenso. Il Ri-
sorto lo trova tra i testimoni umili e nascosti, ca-
paci di essere lievito evangelico che si mescola
all’impasto (Mt 13,33), come dono e rendimento



di grazie. «Dove sono due o tre riuniti nel mio
nome, lì sono io in mezzo a loro» (Mt 18,20).

Il tempo della cura

“A scuola si impara, e molto più che la ma-
tematica o l’inglese. Si vive e si cresce nel conti-
nuo confronto con l’altro, che provoca e do-
manda. Niente potrebbe sostituire il vivaio che
ogni scuola è, nel bene e nel male. Per questo gli
istituti vuoti del giugno 2020 immalinconiscono:
vita che non c’è stata, aule da cui a marzo si è
scappati come in un terremoto. Inevitabile,
certo. Ma quanto spero che le scuole silenziose
di questo giugno di pandemia siano di nuovo
abitate a settembre, e colmate di voci e di facce
di ragazzi”. Sottoscrivo le considerazioni di Ma-
rina Corradi su Avvenire. Mi ha rattristato in
questi mesi affacciarmi alla finestra del mio stu-
dio senza il brulicare di studenti che attraversa-
vano in fretta piazza Fiera per raggiungere le
loro classi. E poi fermi a piccoli gruppi, sparsi
un po’ ovunque, a commentare le lezioni prima
di rientrare a casa. 

Dalle restrizioni della pandemia, seppure
parzialmente e con gradualità, sono usciti prati-
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camente tutti. Tranne loro, i protagonisti delle
nostre aule scolastiche, di qua e di là delle catte-
dre, che hanno pagato fin troppo le conseguenze
dell’isolamento.

L’anno scolastico si è chiuso senza alcuna
stretta di mano, senza l’abbraccio finale tra
compagni giunti a fine ciclo, senza un saluto an-
che solo con occhi riconoscenti ai docenti che
lasciano talora dopo oltre quarant’anni di inse-
gnamento, spesso segnato da una dedizione
commovente.  

Qualcuno di loro è riuscito, peraltro, a far
vivere la scuola online come momento di grande
creatività pedagogica. A tal proposito, mi ha po-
sitivamente sorpreso il percorso svolto da un
gruppo di studenti di un Liceo del capoluogo,
invitati a interrogarsi e confrontarsi a distanza,
nei giorni di picco della pandemia, con alcuni
autorevoli rappresentanti della società e della
cultura, per ritrovare un senso a questa emer-
genza e trarne una lezione per il futuro.

I ragazzi hanno messo nero su bianco que-
sto lavoro, scegliendo, tra le possibili vie di uscita
dalla crisi, uno scenario di grande responsabilità,
realizzabile solo “se accettiamo – scrivono – di
non rifugiarci nel ‘mondo di prima’ e non ce-



diamo al pessimismo dei catastrofisti”. Nel con-
creto, i giovani sottolineano, facendo eco a don
Milani, la necessità di una grande presa in cura
collettiva: dalla cura di se stessi, delle persone e
delle relazioni, alla cura della politica e dell’eco-
nomia, dell’ambiente, dell’informazione e per-
fino alla cura della bellezza. 

Credo che al loro appello dovremmo anzi-
tutto rispondere con senso di gratitudine pro-
fonda per questa genuina voglia di ripartenza,
priva di secondi fini. Da parte nostra, andrebbe
aggiunta un’ulteriore cura prioritaria: quella
esattamente verso di loro, ragazzi e giovani,
coinvolti indirettamente in percorsi che li ren-
dono strumenti del profitto e troppo spesso
snobbati dall’insensibilità o addirittura dalla pre-
sunzione degli adulti.

Poggiamo su chi è venuto prima di noi,
come ricordavo all’inizio, ma al contempo siamo
ciò che seminiamo. Un ospedale, una casa di ri-
poso valgono quanto una scuola. Il nostro vivaio
è lì: germogli delicati, da coltivare con tutta la
premura possibile.
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Sinfonia 

Nei giorni della quarantena ci ha ferito la
notizia della morte del musicista e direttore
d’orchestra Ezio Bosso, stroncato a soli 48 anni
da una patologia neurologica degenerativa. 

Bosso è stato icona della travolgente bel-
lezza della vita, pur nella sua evidente vulne-
rabilità. Per lui il lockdown era già scattato alla
prima diagnosi di malattia. Eppure, dalla sua
esistenza fragile è uscito un messaggio di uma-
nità e di speranza che ha toccato il cuore di
tanti, con la dolce irruenza di una potente sin-
fonia. 

In un’intervista rilasciata pochi giorni
prima di morire, in piena quarantena, rivendi-
cava per la musica – a proposito di cura della
bellezza! – un ruolo vitale. “I diritti – diceva –
a volte possono essere sospesi, ma la musica è
una necessità, è come respirare, come l’acqua.
Il potere della musica è infinito: ci rende tutti
uguali, un’unica società che lavora per essere
migliore. Ci rende umani per davvero, fuori da
tutti i solipsismi dei social e da questo nostro
guardare sempre e soltanto a grida e strilli. La
musica sussurra e ci svela la vita”. E il maestro
concludeva: “Viviamo sempre come fosse la
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prima volta, come se il nostro fosse il primo re-
spiro e come se fosse l’ultimo”. 

#noirestiamovulnerabili.

Trento, 26 giugno 2020

Solennità di San Vigilio

Arcivescovo di Trento
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